逝水

他把空饮料瓶丢进储物柜，摔上了柜子门。或许马上，或许十四年后，这个瓶子会发霉烂掉，但他关上这扇门，感觉像从一个世纪里离开。这个世纪里没有瓶子，没有灯，只有一盏又一盏，他年轻时做过的许许多多的梦。他才二十岁，却感觉像个行将就木的老人，走在一层雪上。人间是一个巨大的熔炉，他给这个炉子烧了二十年火，人挨人人挤人，人人都想往上爬，仿佛踹下去另一个人，就能得一点飞升。

从学校里出来，夜上三更，月亮挂在学校牌子檐上往下掉。他没回头看，有一只猫跳下墙自杀了，吐着舌头。于是他有点期期艾艾地思及薰。薰笑起来有点像猫。但比猫好看得紧。为这念头他喉头苦了一苦，开始悔恨把瓶子扔进了柜。他下午去车站送薰，本不大情愿，但不好拒绝。他一向不擅长拒绝（他）。路上薰跑到屋檐底下买了瓶冰水，冒泡的，用手捂得不太冰了，才递到他手里。

——

可他哪里知道怎么撬柜子？他连薰家住在哪里都记不住了，或者他根本没有家呢？

他有点顽皮了，顽皮地向马路牙子上的小台阶上走，如走钢丝绳。这条路上路灯很少，他像往地狱里走，长廊很长，没有灯。那只猫跟着他不走。真嗣恍恍惚惚地想，为什么呢，我都好几天没有吃过饭了，猫不该喜欢我。他从前跟薰走过这条路吗，那时候他握过他的手，有一点余烬冒着烟。他想起那个缸中之脑的实验。薰--你看，我已经不记得他的名字了--只是他年轻时许许多多做过的梦中的一个，同其他好梦噩梦一样不曾实现过。

薰轻手轻脚地摘掉他的耳机，偷偷地在他耳边说话，吻他的侧脸。手里的饮料还是很冷，他的呼吸也温热，在白昼的边缘夏季割开伤口比纸还轻易。薰说：

光标还在拼命跳。他的心脏经受了一些事情以后总是衰弱，他现在觉得光标跳的比自己的心要快。但他不确定自己是否真的有心了。女孩们甩他一耳光的时候，为了解气时常这样骂他。

他写了很多年这个故事。但都无以为继。他每每写到这里，就无从下手。二十年里他的稿酬翻了几十倍，酒和烟灌进胃腔里，比他喝的风还多。但这个躲在硬盘深处的故事无可救药，他想了三百七十七条道路，从学校到车站再回到小巷，但想不出一句话，能端方在他的文稿结尾。

他要睡觉了。十一点四十四，作息如常运作，他想或许在睡觉的时候就能想出来，尽管他已经很多年没有梦了。

他合上眼。

有一个声音，打二十年来第一次穿进他耳膜。他没有恐惧，也没睁开眼，心跳却快的吓人，战鼓一样，仿佛要离开他。那并非情话，是他自己的声音，他还站在车站前头望破一眼，列车从未出发过，只有鲜亮的红色，和他拿的冰草莓汁一样红，只有他一个人了，嘴唇颤得要命，是他自己

能不能不要离开我